4 июля 2026 года, когда Соединённые Штаты отмечают 250-летие, в Бэдлендс Северной Дакоты откроется библиотека, которая больше похожа не на спокойное общественное учреждение, а на заявление, вырубленное в камне и стали. Международное бюро Snøhetta спроектировало Президентскую библиотеку Теодора Рузвельта в Медоре как единственную в стране углеродно-нейтральную президентскую библиотеку — символ охраны природы, лидерства и сурового индивидуализма 26-го президента, поднятый прямо из ландшафта, сформировавшего Рузвельта.
Чтобы завершить проект, не хватало последнего решающего вклада. В четверг он был получен: 26 млн долларов от Кеннета С. Гриффина, основателя и CEO хедж-фонда Citadel стоимостью 69 млрд долларов. Западное крыло библиотеки будет носить его имя.
Это не самый крупный чек, который Гриффин когда-либо выписывал — даже близко. Но этот жест многое говорит о его намерениях.
Как Гриффин собирает американские символы основания
Чтобы понять, что именно Гриффин делает в Медоре, стоит перенестись в Филадельфию — точнее, на аукцион Sotheby’s в ноябре 2021 года. Тогда Гриффин заплатил $43,2 млн за первое печатное издание Конституции США, обойдя в торгах интернет-коллектив из 17 000 криптоэнтузиастов, собиравших средства под именем ConstitutionDAO. Эта сумма стала рекордной для книги, рукописи или исторического документа, проданного на аукционе.
А затем, этой весной, Гриффин почти незаметно совершил ещё более необычный шаг: он приобрёл единственный другой сохранившийся первый отпечаток Конституции, который оставался в частных руках — так называемую копию Ван Синдерена — за нераскрытую сумму. Теперь оба экземпляра принадлежат ему. Из примерно 500 копий, напечатанных для делегатов Конституционного конвента 1787 года в Филадельфии, известно о 13 уцелевших: 11 находятся в институциях вроде Библиотеки Конгресса и Национального архива. Оставшиеся две — у одного человека.
Оба экземпляра Гриффин предоставил музеям для публичной экспозиции: один — Национальному центру Конституции в Филадельфии, при этом он также сделал пожертвование в $15 млн Центру Конституции, ставшее крупнейшим единичным вкладом в истории организации — National Constitution Center. Второй экземпляр был передан на показ в Музей South Street Seaport в Нью-Йорке, где он стал ключевым объектом выставки The Promise of Liberty: Words That Shaped a Nation.
Патриотическая стратегия пожертвований
Масштаб благотворительности Гриффина впечатляет: по оценкам, он направил на разные инициативы около $2 млрд, причём круг получателей широк — от Гарварда и Чикагского университета до Чикагского музея науки и промышленности и Института искусств Чикаго. Однако в заметной части его донорства прослеживается устойчивый мотив: Америка как идея, оформленная через конкретные исторические образы.
Он поддержал реставрацию мемориала Линкольна. Он сделал крупнейшее пожертвование в истории Navy SEAL Foundation и предоставил самый крупный частный вклад в Call of Duty Endowment, фонд трудоустройства ветеранов. Он выделил $30 млн National Medal of Honor Museum Foundation. Через Griffin Catalyst, свою инициативу гражданского участия, он помог донести масштабную драматическую историю американской Второй мировой войны до зрителей Нью-Йорка, Майами и национальной аудитории.
И теперь — президентская библиотека Теодора Рузвельта в Бэдлендс, открывающаяся в год 250-летия США.
Каждое пожертвование по отдельности можно объяснить — и во многом даже восхититься им. Но вместе они начинают выглядеть не просто филантропией, а осознанной «кураторской» линией на протяжении десятилетий: выстраиванием конкретного взгляда на американскую историю — конституционного, воински благородного, фронтирного и связанного с идеей личных заслуг, а не наследуемых привилегий.
«За 250 лет истории нашей страны немногие американцы так полно воплощали дух лидерства, как Теодор Рузвельт», — сказал Гриффин в четверг в официальном объявлении. «Его видение, смелость и преданность общественной службе оставили неизгладимый след в нашей стране».
Рузвельт был оригинальным «разрушителем трестов» — капиталистом, верившим в энергичные рынки и столь же энергичную гражданскую ответственность; человеком, считавшим, что великие личности обязаны служить обществу, и сформировавшим свою идентичность в тех самых Бэдлендс, где теперь имя Гриффина появится на крыле здания.
Внутреннее противоречие этой истории
Однако именно противоречие делает картину сложнее — и интереснее. Гриффин остаётся одним из самых надёжных мегадоноров Республиканской партии и при этом — одним из самых резких критиков её нынешнего курса. В избирательном цикле 2024 года он потратил более $100 млн на консервативных кандидатов, но отказался поддержать ныне президента Дональда Трампа.
Разрыв стал более публичным и жёстким в мае 2025 года, когда Гриффин выступил на Global Conference Института Милкена и назвал тарифную политику Трампа тем, что «к сожалению — уже запустило эпоху кронистского капитализма». Он охарактеризовал происходящее как «страшно наблюдать» и назвал попытки компаний добиваться у Белого дома исключений из тарифов «тошнотворными» — ведь, по его логике, государство, выбирающее победителей и проигравших, противоречит той американской истории, которую он годами укреплял сотнями миллионов.
К маю 2026 года он снова начал финансировать республиканцев — $5 млн в Congressional Leadership Fund для поддержки республиканцев Палаты представителей, — но его критика экономического курса администрации оставалась последовательной.
Возможно, выбор Теодора Рузвельта здесь не случаен и носит намеренно символический характер: легендарный республиканец, чьи неоднозначные взгляды и социальный либерализм предлагают иной образ партии — и страны — каким он мог бы быть. Судя по всему, Гриффину близка именно эта версия Республиканской партии — и эта версия Америки.
Эта история впервые была опубликована на Fortune.com
